"Between the two eyes in her head, the tongueless magical eye and the loquacious rational eye, was la rajadura"

"Between the two eyes in her head, the tongueless magical eye and the loquacious rational eye, was la rajadura" 1 Camille Back (2020) Invitation made by the CAC Brétigny on the occasion of the exhibition Sâr Dubnotal Link to the online publication: https://www.cacbretigny.com/en/465-between-the-two-eyes-inher-head-the-tongueless-magical-eye-and-the-loquacious-rational-eye-was-la-rajadura One winter evening in 1980 when they were all living at 948 Noe Street in San Francisco, Gloria Anzaldúa slipped a note beneath Randy P. Conner and David Hatfield Sparks' door that asked, "Is there a queer spirituality?" Her question and the discussions that followed offer me the chance to examine the theoretical tool of disidentification in light of other concepts developed by Anzaldúa in order to take upand honortwo aspects that have been especially neglected by academics in the work devoted to her, i.e., her identification as "queer" and the spiritual and esoteric dimension that permeates her life and writing.

José Esteban Muñoz defined disidentification in order to analyze the art practices pursued by queers of color in the United States. The concept aims to describe the survival strategies to which marginalized individuals turn to negotiate their identity and development as subjects in a dominant society that marginalizes or denies their existence. As Muñoz puts it, "Disidentification is the third mode of dealing with dominant ideology, one that neither opts to assimilate within such a structure nor strictly opposes it; rather, disidentification is a strategy that works on and against dominant ideology. Instead of buckling under the pressures of dominant ideology (identification, assimilation) or attempting to break free of its inescapable sphere (counteridentification, utopianism), this 'working on and against' is a strategy that tries to transform a cultural logic from within, always laboring to enact permanent cultural change while at the same time valuing the importance of local or everyday struggles of resistance." 2 In his introduction to Disidentifications, Muñoz recognizes Anzaldúa's major contributions to his own theory while underscoring her own marginalization within current genealogies of queer theories. He encourages us to consider the heritage of This Bridge Called My Back. Edited by Anzaldúa and Cherríe Moraga, this anthology stands as a fine example of disidentification as political strategy at odds with earlier feminist strategies, in order to take into account the experiences of women of color who have to negotiate multiple social conflicts and a range of allegiances and affinities:

"I am a wind-swayed bridge, a crossroads inhabited by whirlwinds. Gloria, the facilitator, If Anzaldúa theorized the way she negotiated her development as a subject through multiple identification sites, which could at times be seen as contradictory, in order to embrace a multitude of identity components and entwined social connections, her spirituality rested on a similar process of disidentification. That is to say a necessary disidentification regarding, on the one hand, the patriarchal faith in which she had been raised which was itself built upon the suppression of indigenous Mesoamerican spiritual practices, and on the other, esoteric literature and the emerging literature of the New Age movement, which was heterocentric if not homophobic. Nevertheless, her spiritual and esoteric practices also helped to nurture her concept of "queer," notably through the concept of la facultad,5 a kind of psychic sense or extrasensory perceptions and heightened awareness that queer subjects are inclined to develop.

Gloria
With Anzaldúa and her work, borders are fluid and concepts flow into each other. The queer subject (also pejoratively known as mita' y mita', half-'n'-half, in Chicano Spanish because of a belief in their magical or paranormal ability to change their sex every six months) is like the new mestiza (or person of "mixed race," being "made of half one thing and half another"), who is exposed to multiple cultural and social worlds and faces the merging of several frames of reference that possess their own coherence, although they are usually incompatible among themselves. This queer subject both crosses and bestrides borders and develops the ability and necessary flexibility to serve as a bridge, nepantleras6 or mediators who facilitate passing between the different spaces which they belong to and help to transform. Rereading Borderlands in light of Muñoz's works, I find it particularly interesting to perceive the new mestiza, a cross-border subject operating in a negotiation mode, as a disidentifying subject. Is it not possible then to envision the space of the borderborderlands, la rajadura, intersticesbut also the space of the crossroads and bridge, strategic and potentially transformative spaces, as the privileged spaces of disidentification? I would like to conclude by underscoring the pragmatic, political dimensions of Anzaldúa's spiritual mestizaje. Her spirituality was simultaneously a way of knowing the world, a resource, and a survival technique; it was grounded in a deep desire for personal and social transformation.

It enabled her to resist the various forms of oppression she had experienced by helping her develop a greater sense of her own agency. In 1980, discouraged by the separatist and anti-spiritual biases of the various social movements she was involved in, Anzaldúa founded El Mundo Zurdo (The Left-Handed World), which began as a series of readings by feminists, activists and thinkers of color, and queers. Determined to bring together radical politics and a spiritual antihegemonist visionthe left being associated with the political left, and the left hand with esotericism, the occult, and magic -she sought to advance a new "spiritual activism," and here again disidentification comes into play. As an invitation to go beyond the binary oppositional frameworks that structure the formation of our identities and our social struggles, spiritual activism consists of transforming our material conditions of existence by reacting not solely through the traditional practice of spirituality or the technologies of political activism, but rather by a blending of the two in order to facilitate the development of new tactics for survival, resistance, and transformation. to the spiritual and esoteric dimension that structured her daily life, creative process, activism, and theories. To do research the way Scully investigates x-files, those unsolved cases, has meant working on unexplained phenomena that are on the margins of university concerns or are eventually shelved and forgotten -the deletion of Anzaldúa's contributions from the period when queer theories were emerging. It has meant showing a willingness to dwell on the margins.

Interrogating my own resistance and my own attraction, both full of contradictions, to spirituality and esotericism, and recognizing, like a new mestiza, like Scully, at a certain moment, that "between the two eyes in [my] head, the tongueless magical eye and the loquacious rational eye, was la rajadura, the abyss that no bridge could span." 7 Here lies the task of nepantleras, and disidentification is one of the precious tools that enable them to serve as mediators.

7 Anzaldúa, Borderlands/La Frontera, 67.

  , the mediator, straddling the walls between abysses. 'Your allegiance is to La Raza, the Chicano movement,' say the members of my race. 'Your allegiance is to the Third World,' say my Black and Asian friends. 'Your allegiance is to your gender, to women,' say the feminists. Then there's my allegiance to the Gay movement, to the socialist revolution, to the New Age, to magic is likely that The X-Files acted quite differently as a disidentification site for Anzaldúa, what does this mutual disidentification of our connections to spirituality, esotericism, mysticism, and the paranormal reveal?In May 2018, I went to Chicago with my partner the visual artist Celine Drouin Laroche, where Conner and David Hatfield Sparks welcomed us to their home for a few days. To Anzaldúa's burning question, Cassell's Encyclopedia of Queer Myth, Symbol and Spirit, edited by Randy P.Conner, Sparks, and their daughter Mariya Sparks, provides a tentative answer in the affirmative by highlighting queer elements in a broad range of spiritual traditions. In the preface, besides calling into question conventional concepts of what constitutes knowledge, Anzaldúa offers us a survey of the various roles that spirituality (or what she describes as a "spiritual mestizaje") has played in her life. Anzaldúa aspired to a spirituality that could embrace the mestiza and queer dimensions of her identity. But as mestiza and queer, she embraced a spirituality that could not follow one path only; she needed to weave together beliefs and practices that spring from several

and the occult. And there's my affinity to literature, to the world of the artist. What am I? A third world lesbian feminist with Marxist and mystic leanings. They would chop me up into little fragments and tag each piece with a label… Who, me, confused? Ambivalent? Not so. Only your labels split me." 3 One of my own experiences of disidentification was forcefully reactivated in my first exchange of emails with Randy P. Conner in April 2018. After assuring me he was prepared to share information touching on the erasure of Anzaldúa's participation in the emergence of queer theories, he added, "She was SO MUCH MORE than this. For example, you NEVER phoned her during Star Trek or The X Files, if you are familiar with these shows… So... I would like very much to talk with you, but you might need to visit Chicago." 4 His message helped to clarify an important episode in my own development as a lesbian and researcher who negotiated her identity through Dana Scully, a character from the television series The X-Files. She is an FBI agent working on unclassified cases involving paranormal phenomena alongside Agent Fox Mulder, with whom she has a relationship that shifts between strong friendship and platonic love. Although 2 José Esteban Muñoz, Disidentifications: Queers of Color and the Performance of Politics, Minneapolis: Minnesota Press, 1999, 11-12. 3 Gloria Anzaldúa, "La Prieta," This Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of Color, ed. Cherríe Moraga & Gloria Anzaldúa, Albany: State University of New York Press, (4 th edition), 2015 [1981], 205. 4 Randy P. Conner, email correspondence, April 2018. it cultures and various spiritual and esoteric traditions. As Conner pointed out to us, Anzaldúa's beliefs and spiritual practices were eclectic but she tackled them with the same rigor she applied to her university studies. Her spiritual mix included Eastern philosophy, Western esotericism (in particular astrology, I Ching, and the Tarot), spiritism and psychic development (remote viewing, astral projection, lucid dreaming), the Yoruba diaspora religion and orishas, indigenous Mexican traditions, and other divinatory, magic and healing technologies.

  To me it is obvious that the spiritual dimension of Anzaldúa's work contributed to the suppression of her role in the emergence of queer theories. Academics tend to dismiss spirituality from academic discussions and condemn work that touches on it as "essentialist." That is what led us in part, after returning home, to make a film, Something to Do with the Dark, and develop workshops around spiritual activism in non-university spaces.I began this essay by recounting how the Dana Scully character spoke to me as a lesbian and a researcher. Let's get back to Scully. First of all, she is forced to work with Mulder by his superiors with the sole aim of slowing down and discrediting his investigation, yet she soon finds herself swept up in her partner's passion. Despite her rational, skeptical nature, she comes to question the logical thinking she has assimilated in her studies and life, and little by little becomes a steadfast ally. As I advanced in my writing, Scully appeared to me to be an especially productive disidentification site through which my identity as a researcher and my research practice could be negotiated. Numerous people have played the role of Fox Mulder in my development, beginning with my partner, Randy P. Conner, David Hatfield Sparks, and Anzaldúa herself, awakening me

Gloria Anzaldúa, Borderlands/La Frontera: The New Mestiza, San Francisco: Aunt Lute Books, (4 th edition),

 [1987], 67.

See Anzaldúa, Borderlands/La Frontera,

60-61.

Term coined by Anzaldúa from the Nahuatl word nepantla (literally "in-between space").


Lisa Garcia Compte

archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est destinée au dépôt

Memorias de piedra y de acero. Los monumentos a las víctimas de la Guerra Civil y del franquismo en

 Euskadi (1936Euskadi ( -2017)), Jesús Alonso Carballés, Bizkaia, Gernika-Lumoko Historia Bilduma, XII, 2017, 460 p., ISBN: 978--84--945379--5--0 Memorias de piedra y de acero est l'aboutissement d'un travail d'H.D.R. présenté en 2016, lors de la 80ème année de la commémoration de la Guerre Civile espagnole. C'est dans ce contexte historique que ce livre propose une étude diachronique des conflits de mémoires de guerre, depuis les années 30 jusqu'à de nos jours, au Pays Basque. Le travail de Jesús Alonso Carballés offre un regard historiographique original, puisqu'il se fonde sur l'observation des monuments commémoratifs dans l'espace public. L'auteur oppose alors la mémoire de pierre à la mémoire d'acier, qui symbolisent métonymiquement la mémoire des victimes franquistes et celle des victimes républicaines. Ces monuments commémoratifs, stèles à la fois physiques et symboliques, condensés de mémoire, s'avèrent être les pierres de touche de l'idéologie dominante d'une société. L'hypothèse de J. A. Carballés est que le monument commémoratif fonctionne à la manière d'une soupape de sécurité, face à un besoin social de maintenir vivace le passé dans le présent. Il commémore le passé, tout en étant révélateur des mentalités présentes, afin de mettre en garde les générations futures. En outre, il serait réducteur d'en oublier la qualité d'instrument politique. Le monument, comme artifice de la mémoire, est à considérer comme tout autre "document 1 " historique, avec précaution et discernement.

vue des citoyens, bien souvent dans des lieux stratégiques de l'espace urbain, comme la place publique. L'historien procède par la suite à l'étude de cas particuliers, en commençant par la ville de Bilbao, puis de Tolosa et de Saint-Sébastien avant d'évoquer l'exemple de Vittoria. Il est frappant de voir qu'un certain nombre de ces monuments furent détruits lors d'attentats à la fin des années 70, durant les dernières années de dictature et après la mort de Francisco Franco. À partir de 1979 et jusqu'aux années 2000, ils sont inéluctablement évincés du paysage espagnol, par décision municipale. Certains symboles et monuments demeurent malgré tout à leur place, loin des villes ou vidés de leur contenu sémantique, comme sur le mont Saibigain : l'enveloppe monumentale reste mais elle est investie d'une autre mémoire, celle des républicains.

En effet, à partir de la transition démocratique, le démantèlement de certains monuments a donné lieu à l'édification d'un ensemble de monuments antagoniques aux premiers, destinés à célébrer la mémoire des victimes républicaines. Quelques exemples pionniers sont signalés par l'auteur, comme le monument funéraire de Luis Peña Ganchegui à Oiartzun, érigé en 1977, et la stèle en hommage aux morts du bombardement de Guernica, en 1987. Il est frappant de constater qu'il fallut près de quarante ans pour que les premiers monuments aux victimes républicaines apparaissent au Pays Basque. Cependant, c'est durant la dernière décennie que le nouveau tissu mémoriel s'est véritablement mis en place, encouragé par la Loi sur la Mémoire Historique Nationale de 2007. Jesús Alonso Carballés distingue ensuite les monuments à la mémoire de victimes à la fois plus spécifiques et marginales: les femmes emprisonnées à Saturraran, les enfants basques exilés en 1937, les homosexuels persécutés, les victimes des bombardements aériens, les morts aux fronts, etc. La mémoire est alors qualifiée de "mémoire d'acier", car l'acier Corten devient à cette époque le matériau de prédilection. En réalité, les matériaux et les supports sont divers : en prenant appui sur des cas concrets, l'auteur donne à voir un ensemble de sculptures en acier, béton, bronze, granit, céramique, verre, pierre...sous la forme de monolithes, de plaques, de peintures murales, etc. Les monuments restent imposants, mais leurs formes se diversifient et l'on constate un rapport nouveau à la commémoration : les sculptures sont bien souvent participatives, elles s'expérimentent plus qu'elles ne se voient.

Le titre de la troisième partie peut paraître déroutant car sous le nom de "Topographie de la mémoire", l'auteur intègre plusieurs thématiques : les stratégies esthétiques adoptées en matière de sculpture commémorative, les agents de la mémoire puis la géographie de la mémoire. Cette partie est l'occasion d'une analyse transversale de l'édification commémorative. D'un point de vue esthétique, J. A. Carballés revient sur le choix des matériaux de la pierre et de l'acier, matériaux de prédilection pour la commémoration des différentes victimes basques. Ces deux matériaux pérennes se distinguent cependant à plusieurs égards : le premier est par exemple résistant, le second est plus fragile, il peut rouiller avec le temps. Dans les deux cas, les artistes ont préféré adopter le chemin de l'abstraction plutôt que de la figuration au Pays Basque. De fait, la figure humaine est la grande absente de ces monuments. Quant aux stratégies de communication, l'auteur s'appuie sur la nomenclature établie par Philippe Mesnard 2 : la stratégie des monuments érigés pendant le franquisme et pendant la dernière décennie est avant tout réaliste. L'artiste cherche à créer une impression de réalisme, dans un but pédagogique. La présence des noms des victimes 2 Philippe Mesnard, Témoignage en résistance, Paris, Stock, 2007 cité dans Jesús Alonso Carballés, op. cit., p.318. constitue selon l'auteur un indice de cette stratégie. Les monuments aux républicains des années 80-90 ont eu tendance à les omettre, bien souvent car ces victimes n'avaient pas pu être identifiées. J. A. Carballès passe ensuite en revue différents monuments, sous le prisme des stratégies évoquées par Mesnard: la stratégie symbolique, l'elliptique (ou critique) et la pathétique. Il est ensuite question des acteurs gouvernementaux et civils qui alimentent la production monumentale, ainsi que des architectes et artistes qui l'élaborent, comme Luis María Gana y Hoyos ou Néstor Basterretxea. Le chapitre se clôt sur l'étude des lieux de mémoire et du lien symbolique existant entre l'événement évoqué et l'emplacement choisi.

Malgré un titre et une couverture qui semblent mettre l'accent sur la matérialité visuelle du monument commémoratif, cet ouvrage est avant tout le travail d'un historien. Le monument devient un document qui se décrit et s'analyse d'un point de vue socio-historique et non pas tant esthétique. La dernière partie aborde certes des questions de matériaux, de stratégies esthétiques et de représentation, mais l'analyse est plus superficielle. Elle est de plus séparée des deux premières parties, qui effectuaient un état des lieux chronologique et comparatiste de la mémoire au travers du monument. D'une certaine manière, l'auteur sépare ainsi le fond de la forme alors qu'une étude concomitante aurait pu être envisagée. Un travail d'interprétation des procédés de fabrication, des matériaux, des socles, des jeux d'échelle, des pleins et des vides, du rapport instauré avec le public (la distance imposée ou abolie), etc., aurait pu venir enrichir la perspective de cet ouvrage.

Cependant, l'apport historique du travail de J. A. Carballès est indiscutable et se distingue par son souci de clarté et de pédagogie : les cartes, les chronologies, les croquis, les photographies se succèdent et offrent un ensemble très visuel et intelligible. Malgré son ancrage régional, il invite à une lecture à échelle nationale voire internationale : "Estos ciclos de los fenómenos memoriales, contrariamente a un extendido sentimiento de excepcionalidad entre sus propios portadores, son compartidos y observables a escala europea […]" 3 . Cette volonté d'ouvrir le débat est aussi manifeste dans la partie finale de l'ouvrage, composée de résumés traduits en trois langues, le basque, l'anglais et le français. Il s'agit en effet d'un sujet politique, social et historiographique d'actualité, sans aucun doute transposable à d'autres sociétés occidentales et indéniablement prégnant dans la société espagnole contemporaine. Le pays traverse en effet un processus de transition longue, plus de quatre-vingts ans plus tard, les noms des rues finissent d'être remplacés, les symboles franquistes sont peu à peu démantelés, mais l'Espagne connaît toujours des mouvements de résistance : l'exhumation de fosses communes restent par exemple un sujet polémique et douloureux. La polémique judiciaire et médiatique déclenché par le juge Garzón en 2008, les difficultés d'application de la Loi sur la Mémoire Historique Nationale de 2007 ou encore le rejet de la proposition de réforme de cette même loi, au début du mois de mars 2018, l'ont largement démontré. Il semblerait qu'il soit plus simple de panser les plaies de la guerre par le biais d'une élévation convexe, l'édification de monuments, plutôt qu'au moyen d'un mouvement concave, l'exhumation des fosses. D'un point de vue politique, il est de toute évidence moins risqué de construire que de déterrer la mémoire enfouie.

Lisa GARCIA AM et Doctorante à l'Université Sorbonne Nouvelle Paris 3 3 Jesús Alonso Carballés, op. cit., p. 14.

Le livre s'ouvre sur une introduction qui vise à préciser un certain nombre de notions avant d'entrer dans l'analyse à proprement dite : y sont abordés le lien conceptuel entre la mémoire et sa correspondance monumentale, les termes de "guerre", de "violence politique" et de "victime" et la faculté signifiante du monument. L'auteur s'intéresse alors dans un premier temps aux monuments érigés en hommage aux victimes franquistes. Dans un deuxième temps, il met en lumière une production monumentale plus tardive, celle visant à réhabiliter la mémoire des victimes républicaines. Pour finir, J. A. Carballés propose un troisième temps de réflexion, non plus chronologique mais thématique : il y est question de l'esthétique, des acteurs et des lieux qui conditionnent la présence de ces monuments.Immédiatement après la fin de la guerre en 1939, l'Etat franquiste se fit un devoir de rendre hommage à ses victimes, ses "morts" et ses "martyrs", pour reprendre la terminologie en vigueur à l'époque. De nombreux monuments commémoratifs surgirent de terre, dans un but mémoriel et propagandiste, afin de légitimer le gouvernement franquiste. Les monuments de cette période se distinguaient par leur sobriété et leur solidité. La pierre fut le principal matériau retenu par la Direction générale de l'architecture, la Direction du service national de propagande et les municipalités. Les stèles étaient bien souvent accompagnées d'un ensemble de symboles, telle que la croix, comme emblème allégorique de la foi chrétienne des victimes et du régime franquistes. Au Pays Basque, la croix apparaissait parfois dans le prolongement d'un obélisque, accompagnée ou non du joug et des flèches de la Phalange et de la croix de Bourgogne du Carlisme. Ces monuments étaient de taille considérable, ils s'imposaient à la 1 Jacques Le Goff, El orden de la memoria. El tiempo como imaginario, Barcelona, Paidos, 1991 cité par Jesús Alonso Carballés, Memorias de piedra y de acero. Los monumentos a las víctimas de la Guerra Civil y del franquismo enEuskadi (1936-2017), Bizkaia, Gernika-Lumoko Historia Bilduma, 2017, p. 362.

L'